Habrán pasado cuatro, quizás cinco años, era
Domingo. Por lo general el día festivo es para salir, respirar aire fresco, el mismo que horas antes exhaló y
respiró el verde suelo que cubre montes y cielo. Eso era al
menos nuestra pretensión aunque después según circunstancias vas haciendo.
Al despertar, sin habernos
levantado le resumo el sueño. Era tan reciente y tan breve que se lo conté entero.
Mira…nos hemos visto perdidos,
sin saber a dónde íbamos. Después vi que estábamos sentados en casa de
alguien conocido, su voz masculina me resultaba familiar, pero no puedo
recordar donde estábamos, ni su rostro, ni si había alguien más, sólo sé que su
voz dijo: ¡Tu padre ha muerto!
Dos horas más tarde, ese
mismo Domingo, salíamos a dar una vuelta…y sin saber que pasó
"posiblemente estábamos hablando y no pusimos los ojos donde
debíamos" porque nos equivocamos de autovía.
Aprovechando el error, decidimos
acercarnos al pueblo, ver a amistades y escasos familiares, vínculos no
olvidados.
Primero visita, ronda casa por casa, comer, hablar y
dialogando... surgen esas cosas raras, pasa el mundo
de los sueños a los hechos. Miguel refiere, ¿qué sabes de tu padre? Contesto que
no sé nada desde la última vez que supe de él y contesta: Tu padre ha muerto.
Mi marido que nunca antes había
creído en casualidades, tiene mujer que sueña y acontece. Qué carita
puso, aún sonrío cuando la recuerdo. ¿Cómo se puede acertar con los sueños?
Después, por último, antes de
partir queda vagar por los recuerdos y realizar el mismo paseo que tantas
veces me llevara a la Iglesia, que está en el centro de la plaza del
pueblo. Recuerdo ir vestida de fina seda verde, hilada por las finas manos de
mi abuela, para ir a Misa Domingos y días de fiesta.
Olfateo sus calles, antes eran terrosas,
ahora las cubre el alquitrán…"me alegra ver en su pulido asfalto
bolitas redonditas que dejan los rebaños al volver de su paseo"…!cuanto me
alegra ver ovejitas y cabritas…te dices por tus adentros!, añoro esta
tierra de buenas costumbres que guarda en sus aires olores viejos.
La higuera de la carretera que
baja al pueblo aún vive, sus jugosos higos se deben a la
soledad que agudizó su esencia para no sentirse sola, cautivando a viandantes
con el néctar de sus frutos. Guarda aroma dulce y en su base de tierra hay
sonata de zumbidos, insectos borrachos empalados de jugo. También es menú de
gorriones y otras aves que acuden a la fresca, cuando no aprieta el
calor, para alimentar las hambrientas bocas de sus nidos.
!Cuanto echo de menos el pueblo!.Si
pudiera, compraría la casa de los abuelos…pagaría cualquier precio. Ahora la
habitan seres ajenos !ojalá fueran familia para poder sentarme en su
corral y bañarme en un barreño! Tendría animales, los mismos que tuvieron los
abuelos. Volvería a plantar la pasionaria y rosales blancos y plantaría de
nuevo el melocotonero que había en el centro.
Recuerdo sentir morirme cuando un verano en vacaciones, vi serrado su ostentoso cuerpo.
DIOS MÍO ¡ABUELOS, QUE HABÉIS HECHO! Era sólo un hermoso melocotonero cargado
de olor fresco y frutos de miel que cubrían sus maderos.
