El Día en que un Insecto me Recordó que Somos Naturaleza

 

A veces, la vida nos ofrece escenas tan breves como reveladoras. Momentos que, sin buscarlos, nos obligan a detenernos y mirar más allá de lo evidente. Eso fue lo que ocurrió aquella tarde en la que, al regresar a casa, vi a mi vecino arrojar algo al suelo con violencia y pisarlo con desprecio. Desde la distancia no pude distinguir qué había sido víctima de ese gesto tan innecesario. Pero al acercarme, descubrí que aquello que yacía aplastado contra el asfalto no era una hoja ni un papel, sino una Mantis Religiosa, aún viva, aunque malherida.

La recogí con un clínex, con la delicadeza que uno reserva para lo frágil, y la llevé a la terraza. Mientras subía las escaleras, ocurrió algo que me dejó marcada: la mantis, con un solo ojo, giró su cabecita dos veces para mirarme. Ese gesto diminuto, casi imposible, me atravesó. ¿Qué buscaba? ¿Reconocer quién la había salvado? ¿Orientarse? ¿Simplemente reaccionar a un estímulo? No lo sé. Pero sí sé lo que sentí: una conexión inesperada, profunda, silenciosa.

Durante días pensé en ella. En si hice bien dejándola en una maceta, camuflada entre el verde, o si debería haberla cuidado en un frasco grande, alimentándola hasta su recuperación. Me pregunté qué habría sido de sus últimos días. Y, sobre todo, por qué ese pequeño ser herido había despertado en mí una reflexión tan grande.

La conexión que olvidamos

Días después, vi un reportaje en YouTube sobre la conexión entre todos los seres vivos. Me recordó al trabajo del investigador italiano Stefano Mancuso, quien lleva años demostrando que las plantas perciben, reaccionan, se comunican y forman parte de redes vivas más complejas de lo que imaginamos. La ciencia moderna confirma lo que muchas culturas ancestrales nunca olvidaron: toda vida está conectada.

No es una metáfora. Es biología, ecología, química, comportamiento. Los bosques funcionan como redes. Los insectos perciben estímulos y responden con precisión. Las plantas intercambian información a través de señales químicas. Los ecosistemas son tejidos interdependientes.

Y sin embargo, nosotros —la especie que más presume de inteligencia— somos quienes menos sentimos esa unidad.

¿Por qué nos desconectamos?

La respuesta no es única, pero sí clara:

1. Evolución hacia dentro

El cerebro humano se especializó en anticipar, planificar, recordar, imaginar. Vivimos más en la mente que en los sentidos. Ese salto cognitivo nos alejó de la percepción directa del entorno.

2. La vida moderna nos separó de la naturaleza

Durante casi toda nuestra historia fuimos parte del ecosistema. En apenas unos siglos, pasamos a vivir rodeados de cemento, pantallas y ruido. El contacto cotidiano con animales y plantas se volvió excepcional.

3. Una cultura que prioriza la individualidad

Mientras muchas culturas ven al ser humano como parte del todo, la nuestra lo coloca por encima del resto. Esa narrativa crea distancia.

4. No entendemos los lenguajes de otras vidas

Los animales y las plantas se comunican, pero no en nuestro idioma. No percibimos sus señales porque no hemos aprendido a escucharlas.

 La mantis como espejo

Lo que viví con la mantis es un recordatorio de que la conexión sigue ahí, aunque dormida. Ella reaccionó a mi presencia y yo reaccioné a su vulnerabilidad. Ese intercambio, por pequeño que parezca, fue un puente entre dos formas de vida.

Quizá no estamos desconectados. Quizá solo hemos olvidado cómo escuchar.

Y a veces basta un instante —una mantis herida que gira la cabeza para mirarme— para recordarnos que seguimos formando parte del mismo tejido vivo que sostiene al planeta.